接着写。2025 年秋天到年底，项目开始一个个冒出来。

九月初，声桥正式启动。名字是后来定的，理念在暑假采数据的时候就已经成型了——用 SSVEP 让渐冻症患者靠注视闪烁按钮和外界沟通。当时在无界灵脑公司的工作室里，我第一次写下这个项目的目标：开发一套基于 SSVEP 的非植入式脑机接口系统，帮渐冻症患者恢复沟通能力，以及一定程度的自主操作。

声桥进行的同时，我给自己开了个副线——脑控赛车。起因很简单：FBCCA 解码跑通了，但一直在屏幕上看分类结果，总觉得差点意思。我想让脑电信号真正控制一个实体，需要物理世界的反馈。

系统不复杂：OpenBCI 采脑电，两个 LED 以 10Hz 和 12Hz 闪烁对应左右转，Python 跑 FBCCA 解码，结果通过串口发给 ESP32 控制电机。最大的坑是延迟——解码要 2 秒积累数据，加上串口和电机，总延迟 3-4 秒。这意味着被试得提前预判，在弯道前 2 秒就开始注视方向。对赛车来说是致命的。

后来改成混合控制：键盘控制前进，脑电只管转向。前进不需要等解码延迟，转向本来就是离散决策，能容忍 2-3 秒延迟。这思路后来我琢磨了一下，跟传统驾驶里”注意力分配”有点像。

调试期间最崩溃的是硬件。ESP32 和电机驱动接线经常接触不良，赛车跑到一半突然失灵，我以为是解码错了，排查半天发现是电线松了。嵌入式开发的日常。

最后 30 米赛道跑完了全程，虽然不快，但在场的朋友说：“这车真的在听你的脑子。“就这句话，值了。

同年底还有个 VR 治疗项目。一个学生创业项目，用 VR 做暴露疗法——恐高、社交焦虑、密集恐惧这些。我负责客户端开发，Unity 加 Oculus，做了高空阳台、密闭空间、社交讲台三个场景，根据心率反馈动态调节暴露强度。

这项目我中途因为团队方向分歧离开了，没做完，但学到了两件记到现在的事。

一件是体验设计。我花三天做了一个特别炫酷的场景切换动画——3D 粒子旋涡。用户体验测试时被试直言”很晕”。那一刻我明白，VR 里酷炫不等于有效，尤其医疗场景，舒适和安全才是第一位的。后来所有动画都砍到最低。

另一件是团队。技术方向的选择必须和产品愿景对齐。如果团队对”为谁做、解决什么问题”没有共识，再好的技术也会走偏。因为方向分歧离开谈不上遗憾，能在真实创业环境里跑半程，已经是很宝贵的经历。

年底我写了篇总结，标题叫”从点子到原型：我学会的最重要的事”。回头看那一年，最大的变化是心态：从”看懂了”到”写出来、跑起来”。每学一个新东西，都强迫自己写篇文章、跑个最小 demo——写文章逼我把模糊的理解讲清楚，跑 demo 逼我面对理论和现实的差距。

年初在日志里列的三条线——安全、LLM、脑电——到年底居然真的汇到了一条上。这事儿我现在想起来还是觉得有点神奇。